Ojca prawie nie pamiętam. Zawsze mieszkałyśmy z mamą. Gdy miałam dwanaście lat, mama ponownie wyszła za mąż. Może i można to zrozumieć – każdy chce ułożyć sobie życie. Ale jej nowemu mężowi przeszkadzałam, więc wysłali mnie do babci. Pomocy od mamy nie było – całe jej życie zaczęło się kręcić wokół męża, a ja z babcią żyłyśmy z jej emerytury. Babcia nie lubiła drugiej żony mojego ojca, ale na szczęście ta niechęć nie dotyczyła mnie. Byłam bardzo podobna do taty, więc babcia znalazła we mnie pocieszenie.
Żyłyśmy skromnie, ale zgodnie. Babcia była dla mnie i mamą, i tatą. Zawsze przy mnie, zawsze wspierająca. Odeszła, kiedy studiowałam na drugim roku. Nie miała innych bliskich, więc jej dom przypadł mnie w spadku.
Kiedy tylko uregulowałam wszystkie formalności, pojawiła się mama. Zaczęła mnie przekonywać, żebym zamieniła się z nią mieszkaniem. Twierdziła, iż im z mężem ciasno w dwupokojowym, a ja sama nie mam co robić w dużym domu. Gdy odmówiłam, oburzyła się:
– Jestem twoją matką! Urodziłam cię i wychowałam! Powinnaś być mi wdzięczna!
– Babcia mnie wychowała, nie ty – odpowiedziałam. – Ty wyrzuciłaś mnie z domu, kiedy pojawił się twój drugi mąż. Nic ci nie jestem winna!
Mama wyszła obrażona.
Spotkałyśmy się dopiero po pięciu latach. Wyszłam wtedy za mąż, urodził się mój syn. Żyliśmy z mężem w domu babci spokojnie i bez kłótni. Synek zdrowy, mamy normalne dochody – przeciętna, ale szczęśliwa rodzina.
Wizyta mamy była dla mnie szokiem. Nie chciałam jej wpuszczać. Tak się po prostu nie robi – nie można porzucić dziecka, a potem po latach zapukać do jego drzwi, jakby nic się nie stało.
Syn wyszedł z pokoju:
– Mamo, kto to jest?
Mama gwałtownie przejęła inicjatywę:
– Jestem twoją babcią. Zaprosisz mnie? Bo twoja mama mnie wyrzuca.
– Nie znam cię. Mamo, to naprawdę moja babcia? Czemu nigdy o niej nie mówiłaś? – spytał syn.
Odesłałam go do pokoju i zwróciłam się do mamy:
– Po co przyszłaś? Tylko nie opowiadaj bajek o nagle przebudzonej matczynej miłości.
Wtedy zaczęła płakać. Opowiedziała, iż jej mąż ją oszukał – sprzedali jej mieszkanie, mieli kupić nowe, ale on zabrał pieniądze i zniknął. Teraz nie ma gdzie mieszkać i „przypomniała sobie”, iż ma córkę w dużym domu.
– Zostanę tutaj. Jesteś moją córką, nie zostawisz mnie na ulicy! – stwierdziła.
Pozwoliłam jej przenocować – nie wyrzuca się nikogo w środku nocy. Ale następnego dnia zadzwoniłam do ciotki Ani, siostry mamy, która mieszka na wsi i nigdy nie zerwała ze mną kontaktu. Ustaliłyśmy, iż mój mąż zawiezie mamę do niej – na wsi zawsze przydadzą się dodatkowe ręce, a w zamian dostanie dach nad głową.
Jeśli mama liczyła, iż zostanie u mnie i będzie żyła jak dawniej – myliła się. To babcia była moją prawdziwą rodziną, nie ona.
Mama jechała na wieś z wielką niechęcią i pretensjami:
– Za co tak mnie traktujesz? Jestem twoją matką! Jesteś niewdzięczna!
I chyba rzeczywiście – niewdzięczna wobec kogoś, kto niegdyś uznał, iż życie beze mnie będzie wygodniejsze.