Książka

Oto gorące ZDJĘCIA Dominiki Tajner GALERIA! Czy Dominika napisze książkę o Michale Wiśniewskim? 15.01.2026

Oto gorące ZDJĘCIA Dominiki Tajner GALERIA! Czy Do...

expressilustrowany.pl 2 dni temu Kiedy ma się kilka żon, co jakiś czas odchodzi do kolejnej, to należy się liczyć z tym, iż jedna z nich, w ramach odwetu za nieudane małżeństwo, napisze książkę.
Ziemia skuta lodem. Recenzja książki „Osada”

Ziemia skuta lodem. Recenzja książki „Osada”

kulturalnemedia.pl 2 dni temu Osada to książka, która przenosi czytelnika do maleńkiej wsi, gdzie spokój codziennego życia przerywa seria tajemniczych morderstw. Surowa zima odcina mieszkańców od świata, a jedyną osobą, która może coś zrobić jest podporucznik Jan Ryś. Niezamknięt...
Odyseja to "szczyt kariery" Matta Damona. Praca nad nią była dla niego najtrudniejsza

Odyseja to "szczyt kariery" Matta Damona. Praca na...

naekranie.pl 2 dni temu Matt Damon przyznał wprost, iż nadchodząca Odyseja w reżyserii Christophera Nolana jest apogeum jego kariery zawodowej. Aktor nie ma też złudzeń, iż praca nad nią była trudniejsza niż nad jakimkolwiek innym filmem z jego udziałem. We wtorek Matt Damo...
Jarosław Kaczyński już nie jest numerem jeden. Najnowsze badanie nie pozostawia złudzeń

Jarosław Kaczyński już nie jest numerem jeden. Naj...

zycie.news 2 dni temu Ankietowani wskazali lidera na prawicy. Nie jest już nim tylko Jarosław Kaczyński.
Powiedział, iż zakochał się po raz pierwszy w życiu. Ja miałam 50 lat i byłam jego żoną od 28 lat

Powiedział, iż zakochał się po raz pierwszy w życi...

planetapolska.com 2 dni temu Powiedział, iż zakochał się po raz pierwszy w życiu. Ja miałam 50 lat i byłam jego żoną od 28 lat. W tej samej chwili zrozumiałam, iż właśnie zostałam wymazana z własnego małżeństwa. Siedzieliśmy przy kuchennym stole, tym samym, przy którym...
Zombie: reedycja kryminału Wojciecha Chmielarza już w sprzedaży

Zombie: reedycja kryminału Wojciecha Chmielarza ju...

naekranie.pl 2 dni temu Drugi tom kultowych kryminałów Wojciecha Chmielarza z tak zwanego "cyklu gliwickiego" właśnie trafił do księgarń w nowym wydaniu. Poznajcie szczegóły Zombie.Wojciech Chmielarz jest popularnym autorem powieści kryminalnych, sensacyjnych czy thrillerów...
Rafał Jankowski – rzeźbiarz, dla którego każdy sęk ma znaczenie, a każda rysa staje się częścią opowieści

Rafał Jankowski – rzeźbiarz, dla którego każdy sęk...

radiobonton.pl 2 dni temu Rozmawiamy o pracy rąk, cierpliwości i o tym, jak natura współtworzy sztukę. I czy w pracowni musi panować cisza?
Ugoszczone duchy. Antologia opowiadań grozy

Ugoszczone duchy. Antologia opowiadań grozy

monitorrynkowy.pl 2 dni temu Ugoszczone duchy. Antologia opowiadań grozy. Nawiedzone domostwa i tajemnice przeszłości, nadnaturalne siły i duchy, które straszą i mszczą się za doznaną niesprawiedliwość. Panuje powszechne przekonanie, iż nikt już nie wierzy w duchy. A jednak opow...
Rok temu zmarł David Lynch

Rok temu zmarł David Lynch

fahrenheit.net.pl 2 dni temu 16 stycznia 2025 roku zmarł jeden z najwybitniejszych współczesnych twórców filmowych David Lynch.
"Proboszczowie – od dziesięcioleci osadzeni na swoich plebaniach – zbudowali wokół siebie układ nie do ruszenia" [FRAGMENT KSIĄŻKI]

"Proboszczowie – od dziesięcioleci osadzeni na swo...

kultura.onet.pl 2 dni temu "Kuria" autorstwa Artura Nowaka to opowieść o miejscu, w którym kończy się Kościół, a zaczyna pełen przepychu dwór. Gdzie zakon nie służy Bogu, tylko dyscyplinie, wpływom i mamonie. Dowiedz się jakie tajemnice kryją miejsca, z których Kościół zarządz...
Czy książka dla dzieci za 4 zł z sieciówki może być dobra? Tak, choćby bardzo dobra

Czy książka dla dzieci za 4 zł z sieciówki może by...

gazeta.pl 2 dni temu W filmie "Masz wiadomość" z Tomem Hanksem i Meg Ryan główna bohaterka prowadzi księgarnię z książkami dla dzieci. To taka prawdziwa księgarnia, z duszą. Taka, w której księgarz zna upodobania swoich małych klientów i wie, jakie pozycje im polecić.......
Gala i jej nowe szczęście: miłość po trudnych wyborach – Idealne prezenty dla zakochanych

Gala i jej nowe szczęście: miłość po trudnych wybo...

naszkraj.online 2 dni temu 28 września 2025 r. Dziennik Zostałem wciągnięty w niecodzienną opowieść o Gosi, którą znam od lat. Gosia była kochanką, nie udało jej się poślubić i aż do trzydziestego roku życia krążyła po barach, poszukując mężczyzny, który wreszcie dałby jej...
Jak okiełznać męża – opowiadanie o Natalii, pięciu kocich łapach, życiowej zmianie po chorobie i prawdziwej sile kobiety w polskim domu

Jak okiełznać męża – opowiadanie o Natalii, pięciu...

naszkraj.online 2 dni temu Utemperować męża. Opowieść Dziękuję z całego serca za wsparcie, za polubienia, ciepłe komentarze pod moimi opowieściami, subskrypcje i ogromne dzięki za każdą złotówkę wsparcia ode mnie i moich pięciu kociaków. Udostępniajcie, proszę, te historie w m...
QUIZ. Trochę geografii oraz kultury, odrobina nauki i literatury. 12/20 to podstawa

QUIZ. Trochę geografii oraz kultury, odrobina nauk...

dziennik.pl 2 dni temu W tym quizie pytamy o różne dziedziny. Znajdziecie w nim pytania o literaturę, geografię, historię oraz literaturę. Niektóre z nich padły w popularnych teleturniejach m.in. "Jeden z dziesięciu". To co? Zaczynamy?
Czego dowiadujemy się o sobie z historii naszych przodkiń? Trauma pokoleniowa wśród Polek według Chłopek Joanny Kuciel-Frydraszak.

Czego dowiadujemy się o sobie z historii naszych p...

gazetafenestra.pl 2 dni temu Historia matki jest historią córki. Historia babki jest historią matki. Codziennie odbijamy się w doświadczeniach naszych przodków. Zgłębianie losów narodu, którego jesteśmy częścią, może być początkiem drogi do zrozumienia zarówno współobywateli, ja...
Spektakl - Rejs. Historia (Teatr Nowy, Scena im. Tadeusza Łomnickiego, ul. gen. Jana Henryka Dąbrowskiego 5, Poznań)

Spektakl - Rejs. Historia (Teatr Nowy, Scena im. T...

poznan.pl 2 dni temu Na podstawie tekstów Witolda Gombrowicza. - Opowieść o wyborach i cenie za nie płaconej, lekcja przetrwania i podręcznik żeglugi w warunkach dziejowego sztormu. - Fakty są takie: latem 1939 na pokładzie transatlantyku "Chrobry" Gombrowicz wyrusza do ...
Dziewczyna z tatuażem – będzie serial

Dziewczyna z tatuażem – będzie serial

popkulturowcy.pl 2 dni temu Po raz kolejny dostaniemy ekranizację książki Stiega Larssona, która w Polsce ukazała się jako Mężczyźni,…
DWORKOWE KOLĘDOWANIE

DWORKOWE KOLĘDOWANIE

zamek-lublin.pl 2 dni temu 17 stycznia 2026 roku (w sobotę) o godz. 17.00 zapraszamy do Dworku Wincentego Pola (Lublin, ul. Kalinowszczyzna 13) na „Dworkowe kolędowanie” z udziałem Roztoczańskiej Konnej Straży Ochrony Przyrody im. 25. Pułku Ułanów Wielkopolskich. W programie g...
Spektakl - Cudzoziemka (Teatr Polski, Duża Scena, ul. 27 Grudnia 8/10, Poznań)

Spektakl - Cudzoziemka (Teatr Polski, Duża Scena, ...

poznan.pl 2 dni temu Maria Kuncewiczowa była uznaną śpiewaczką operową. Porzuciła karierę w wieku trzydziestu kilku lat - po śmierci despotycznej matki. Zaczęła pisać i jako pisarka osiągnęła sukces. "Cudzoziemkę" przetłumaczono na 14 języków, powieść zapewniła jej międz...
Pierwsza podwyżka Amazon Prime w Polsce. Użytkownicy zapłacą choćby o 40% więcej

Pierwsza podwyżka Amazon Prime w Polsce. Użytkowni...

popkulturowcy.pl 2 dni temu Amazon Prime od momentu debiutu w Polsce uchodził za jedną z najbardziej opłacalnych subskrypcji na…
Teatralne premiery stycznia w Warszawie

Teatralne premiery stycznia w Warszawie

warszawainfo.pl 2 dni temu Początek roku 2026 w Warszawie obfituje w nowe propozycje teatralne, które przyciągają uwagę zarówno miłośników komedii, jak i dramatów. Stolica oferuje różnorodne spektakle, w tym adaptacje bestsellerów literackich oraz produkcje…
Stanisław Burkot : Proza powojenna 1945-1980. Analizy i interpretacje

Stanisław Burkot : Proza powojenna 1945-1980. Anal...

antykwariatgelber.pl 2 dni temu [A/M] – WSiP, Warszawa 1984, wydanie I, oprawa miękka, stan bdb-, ISBN 83-02-01810-4 cena 10,00 plnPost Stanisław Burkot : Proza powojenna 1945-1980. Analizy i interpretacje pojawił się poraz pierwszy w Antykwariat Gelber.
15 historii o tym, iż dobroć to nie słabość. Ona pomaga nam przetrwać

15 historii o tym, iż dobroć to nie słabość. Ona p...

jasnastrona.com 2 dni temu Coraz rzadziej spotykamy się z życzliwością, więc zgromadziliśmy poniższe historie, żeby podnieść naszych czytelników na duchu i pokazać, iż współczucie może być oznaką siły i odwagi. Oto bohaterowie, których szczodrość i wytrwałość przynoszą prawdzi...
Światowy bestseller niedługo na Netfliksie. Skandynawski kryminał zachwyci muzyką

Światowy bestseller niedługo na Netfliksie. Skandy...

swiatseriali.interia.pl 2 dni temu Adaptacja bestsellerowej serii autorstwa Jo Nesbø niebawem doczeka się premiery. Produkcja o detektywie Harrym Hole'u pojawi się w marcu na Netfliksie. Wiemy już, kto skomponował mroczną i oddającą klimat powieści ścieżkę dźwiękową. Te nazwiska to pr...
Jaki będzie 3. sezon Percy'ego Jacksona? Pod pewnym względem... najlepszy ze wszystkich!

Jaki będzie 3. sezon Percy'ego Jacksona? Pod pewny...

naekranie.pl 2 dni temu Walker Scobell - aktor wcielający się w Percy'ego Jacksona w serialu Disney+, opowiedział nieco więcej o 3. sezonie, który w tej chwili jest w produkcji. Zapowiedź jest szczególnie ekscytująca dla fanów książek!Serial Percy Jackson i bogowie olimpijs...
"Zamieszkanie". Grzegorz Piątek: Na wyobraźnię działają katastrofy

"Zamieszkanie". Grzegorz Piątek: Na wyobraźnię dzi...

styl.interia.pl 2 dni temu W Polsce budujemy dużo, drogo, różnorodnie i nierzadko całkiem ładnie, bo przecież rodzima architektura regularnie zdobywa nagrody. Pytanie tylko, komu te budynki służą? Zwykłym ludziom, czy może ambicjom i kapitałowi? W tym odcinku podcastu "Zamiesz...
Miłość, dramy, dorastanie - zobacz zwiastun "Piep*zyć Mickiewicza 3"

Miłość, dramy, dorastanie - zobacz zwiastun "Piep*...

fdb.pl 2 dni temu Dante i spółka ponownie udowodnią, iż szkoła to znacznie więcej niż wkuwanie i lektury. Next Film prezentuje pierwszy pełny zwiastun trzeciej części komediowej serii Piep*zyć Mickiewicza, w której to klasa maturalna dostaje w kość – od siebie nawzaje...
Inteligentna peleryna niewidka z Korei. Nowy materiał ukrywa fale elektromagnetyczne

Inteligentna peleryna niewidka z Korei. Nowy mater...

chip.pl 2 dni temu Wyobraźmy sobie materiał, który niczym peleryna z książek o Harrym Potterze potrafi ukrywać obiekty. Brzmi jak czysta fantastyka, ale prace naukowców z Korei Południowej zbliżają tę wizję do rzeczywistości. Opracowali oni elastyczną powłokę, która sk...
Będzie Dobrze, czyli Dum spiro spero

Będzie Dobrze, czyli Dum spiro spero

naszesprawy.eu 2 dni temu Jeszcze w grudniu ubiegłego roku dane mi było przeczytać świetną prozę pióra Aleksandry Kern. Z ogromną przyjemnością przeczytałam jej książkę „Będzie dobrze”. W podtytule cieńszą i drobniejszą czcionką napisano znamienne słowa łacińskiej sentencji: ...
Jakub Bielawski : Dunkel

Jakub Bielawski : Dunkel

antykwariatgelber.pl 2 dni temu [A] – Vesper, Czerwonak 2020, wydanie I, oprawa twarda, stan bdb-, ISBN 978-83-7731-357-2 cena 25,00 plnPost Jakub Bielawski : Dunkel pojawił się poraz pierwszy w Antykwariat Gelber.
16 opowieści, w których dobroć ociepliła bezduszny świat

16 opowieści, w których dobroć ociepliła bezduszny...

jasnastrona.com 2 dni temu W tych opowieściach nie ma bohaterów ani wielkich gestów. Opowiadają one o zwyczajnych chwilach, w których ktoś postanowił zachować się przyzwoicie, choćby jeżeli łatwiej byłoby postąpić inaczej.W tych 15 historiach dobroć pojawia się niepostrzeżenie...
Stuart Clark : Ale kosmos!

Stuart Clark : Ale kosmos!

antykwariatgelber.pl 2 dni temu [A] – przekład Łukasz Lamża Wydawnictwo JK, Łódź 2019, wydanie I, oprawa miękka, stan bdb-, ISBN 978-83-66380-07-3 cena 25,00 pln Książka „Ale kosmos!” w dziesięciu pasjonujących rozdziałach przedstawia historię badań kosmosu i teorii fizycznych prób...
Vahur Afanasjew : Serafima i Bogdan

Vahur Afanasjew : Serafima i Bogdan

antykwariatgelber.pl 2 dni temu [A] – z języka estońskiego przełożyła Anna Michalczuk-Podlecki Fundacja Pogranicze, Sejny 2025, seria: Meridian, oprawa twarda, stan bdb, ISBN 978-83-68114-21-8 cena 40,00 pln Saga opisująca losy bliźniąt, Serafimy i Bogdana. Przy tej okazji Vahur Af...
— Wynocha stąd! Mówię ci – idź! Po co tu się szwendasz?! — Krystyna Matwiejewna z hukiem postawiła na stole pod rozłożystą jabłonią wielki półmisek z gorącymi pierogami i odepchnęła sąsiadującego chłopaka. — No, zmykaj! Kiedy twoja matka wreszcie się tobą zajmie?! Leniuch! Chudy jak szczapa Szymek, którego nikt nie wołał po imieniu, bo wszyscy przyzwyczaili się do jego przezwiska Konik, rzucił smutne spojrzenie na surową sąsiadkę i powlókł się na swój ganek. Ogromny dom podzielony na kilka mieszkań był zamieszkały tylko częściowo. Na dobrą sprawę, mieszkały tu dwie i pół rodziny: Pokotylowie, Słomkowie i Karpińscy — Kasia z Szymkiem. Ci ostatni stanowili właśnie tę „połówkę”, na którą specjalnie nie zwracano uwagi, woleli ją ignorować, póki nie zachodziła jakaś nagła potrzeba. Kasia nie była istotną osobą, więc nikt nie tracił na nią czasu. Poza synem, Katarzyna nie miała nikogo. Ani męża, ani rodziców. Radziła sobie sama, jak umiała. Patrzono na nią krzywo, ale specjalnie jej nie zaczepiano, co najwyżej czasem poganiano Szymka, nazywanego nie inaczej jak Konik — przez jego chude, długie ręce i nogi oraz wielką głowę, która dziwnie trzymała się na cienkiej szyjce. Konik był niepozorny, lękliwy, ale bardzo dobry. Nie umiał przejść obojętnie obok płaczącego dziecka, od razu je pocieszał, za co często obrywał od wymagających matek, które nie chciały, by ten „Strach” przebywał w pobliżu ich pociech. Kim jest ten Strach, Szymek nie wiedział do czasu, aż mama podarowała mu książkę o dziewczynce Dorocie. Wtedy zrozumiał, czemu go tak nazywają. Ale nie obrażał się. Szymek stwierdził, iż wszyscy tak mówiący czytali tę książkę, a więc wiedzą, iż Strach był mądry i dobry, wszystkim pomagał, a potem został choćby królem pięknego miasta. Kasia, gdy podzielił się z nią tymi wnioskami, nie wyprowadzała go z błędu — uznała, iż lepiej, jeżeli dziecko myśli o ludziach lepiej, niż są w rzeczywistości. Bo w świecie i tak jest dużo zła, a jej syn jeszcze go posmakuje całymi łyżkami. Niech przynajmniej dzieciństwo będzie szczęśliwe… Syna Kasia kochała nad życie. Wybaczyła ojcu Szymka nieudolność i zdradę, wzięła swój los na ręce już w szpitalu i zbeształa położną, gdy mówiła coś o tym, iż chłopiec urodził się „nie taki”. — Dajcie spokój! Mój syn jest najpiękniejszym dzieckiem na świecie! — Kto tu się spiera?! Mądrym to on tylko nie będzie… — To się jeszcze okaże! — Kasia głaskała synka i płakała. Pierwsze dwa lata nie odstępowała Szymka od lekarzy i w końcu osiągnęła to, by zajęto się nim na poważnie. Targała go do miasta, trzęsąc się w starym autobusie i mocno przytulając szczelnie opatulonego synka. Współczujących spojrzeń nie zauważała, a gdy ktoś starał się ją pocieszyć lub dawał rady, zamieniała się w prawdziwą wilczycę: — Swoje do domu dziecka oddaj! Nie?! To ja twoich rad nie potrzebuję! Sama wiem, co robić! Do dwóch lat Szymek wyrównał poziom, przybrał na wadze i nie różnił się prawie niczym od innych dzieci. Ale piękny nie był. Duża, spłaszczona głowa, cienkie rączki i nogi i ta chudość, z którą Kasia walczyła wszystkimi sposobami, jakie były w jej zasięgu. Oszczędzając na sobie, synowi oddawała wszystko, co najlepsze — odbiło się to na jej zdrowiu. Mimo wyglądu, lekarze już prawie przestali się nim interesować, tylko kiwali z uznaniem głowami, patrząc, jak delikatna, jak leśna elfka, Kasia tuli swojego Konika. — Takich matek to ze świecą szukać! Miało być kalectwo, a teraz? Popatrzcie — bohater! Mądraliński, po prostu! — Tak! Taki właśnie jest mój chłopiec! — My tu raczej o tobie mówimy, Kasiu! Ty to jesteś prawdziwa dzielna! Kasia wzruszała ramionami, nie rozumiejąc, za co ją chwalą. Czy matka nie powinna kochać swojego syna i się nim opiekować? Co tu za zasługa?! Tak właśnie powinno być! Gdy przyszła kolej Szymkowi iść do pierwszej klasy, już czytał, pisał i liczył, tylko trochę się jąkał. To czasem niweczyło jego talenty. — Szymek, wystarczy. Dziękuję! – przerywała mu nauczycielka, oddając prawo czytania komuś z klasy. Później żaliła się w pokoju nauczycielskim, iż chłopak jest dobry, ale słuchać nie da rady. Na szczęście Szymka, była w szkole dwa lata, wyszła za mąż i poszła na urlop, a klasę oddano innej nauczycielce. Pani Maria była wiekowa, ale nie straciła hartu, dzieci kochała jak dawniej. gwałtownie pojęła, z kim ma do czynienia, pogadała z Kasią i skierowała ją do dobrego logopedy, a Konika prosiła, by oddawał zadania pisemnie. — Tak ładnie piszesz! Lubię to czytać! Szymek rozkwitał od tej pochwały, a Maria czytała na głos jego odpowiedzi przed klasą, podkreślając, jaki jest zdolny. Kasia ze wzruszenia płakała, nie mogąc się nachwalić, ale pani Maria natychmiast ucinała jej próby odwdzięczenia się: — Oszalałaś? To moja praca! A chłopak jest świetny! Zobaczysz — poradzi sobie! Szymek do szkoły biegał podskakując, co bardzo bawiło sąsiadów. — O, nasz Konik podskakuje! To znak, iż i my musimy się zbierać! Ależ natura pokarała to dziecko! I po co ona go utrzymała przy życiu? O tym, co myślą o niej i jej synu sąsiedzi, Kasia wiedziała. Ale kłócić się nie lubiła, uznając, iż jeżeli Bóg nie dał komuś serca i duszy, to i tak nie zrobisz z niego człowieka. Nie warto marnować czasu. Lepiej zrobić coś dobrego — posprzątać dom, posadzić kolejną różę przy ganku. Podwórko z kwietnikami pod każdym oknem i własnym sadem z tyłu nikt nie próbował grodzić — każdy miał „swój” kącik przy schodkach do swojego mieszkania. Kącik Kasi był najpiękniejszy. Kwitły tu róże i lilak, a schodki Kasia wyłożyła kawałkami płytek, wyżebranych od kierownika domu kultury, gdzie był remont. Kupa tłuczonej glazury połyskiwała w słońcu jak skarby dalekiego świata. — Oddajcie mi to! – wdarła się do gabinetu dyrektora. — Co chcesz? — Płytki! Oddajcie mi te płytki! Dyrektor się śmiał, ale pozwolił. Kasia znalazła taczki u sąsiadów i do wieczora wybierała z kupy najładniejsze kawałki. Potem dumna przeszła przez całą wieś, pchając taczkę, w której siedział dumny Konik. — Po co jej te śmieci? – dziwiły się sąsiadki. Ale kilka tygodni później zaniemówiły z wrażenia, widząc, co Kasia zrobiła z tych niepotrzebnych nikomu odpadków… Nigdy nie była w muzeach, nie widziała greckich fresków czy bizantyjskich katedr. Ale instynktownie wyczuła, co zrobić z tym, co trafiło jej w ręce. Próg wysadzany płytkami stał się dziełem sztuki, na które chodzili patrzeć wszyscy we wsi. — No popatrz! Po prostu majstersztyk… Kasia nie przejmowała się opiniami. Najważniejsze były słowa syna: — Mamo, jak tu pięknie… Szymek siedział na schodku, przesuwał palcem po wzorze i był szczęśliwy. A Kasia znowu płakała, bo jej syn był szczęśliwy… A powodów do euforii nie miał zbyt wiele. Pochwała w szkole lub pieszczota i smakołyki od mamy – to były wszystkie przyjemności. Przyjaciół Konik prawie nie miał; nie nadążał za chłopakami, wolał czytać niż grać w piłkę. Dziewczynki go unikały, a zwłaszcza sąsiadka Krystyna, mająca trzy wnuczki — pięć, siedem i dwanaście lat. — choćby nie podchodź do nich! – groziła Konikowi pięścią. – To nie dla ciebie dziewczyny! Co myślała w swojej trwałej sąsiadka, nikt nie wiedział. Kasia kazała Szymkowi trzymać się z daleka od Krystyny i jej wnuczek. — Po co ją denerwować? Jeszcze się rozchoruje… Szymek zgodził się i nie podchodził na krok, choćby gdy Krystyna szykowała się do święta. — O, grzechy moje! – mówiła Krystyna, przykrywając półmisek wyszywanym ręcznikiem. – Jeszcze pomyślą, iż jestem skąpa! Zaczekaj! Wyjęła kilka pierogów i dogoniła chłopca. — Masz! Żebym cię tylko nie widziała na podwórku! Mamy święto! Siedź cicho, aż mama wróci z pracy! Rozumiesz? Szymek kiwnął głową, podziękował za pierogi, ale Krystyna już o nim zapomniała. Zaraz miały zjechać się dzieci, przywozić wnuki i cała rodzina. Zbliżał się czas imprezy, a ona jeszcze nie była gotowa. Urodziny najmłodszej i najulubieńszej wnuczki, Świetusi, Krystyna chciała wyprawić z rozmachem. Słabowity, wielkogłowy Szymek-Konik wcale jej nie był potrzebny! Po co dzieci straszyć, jeszcze nie będą spać! Krystyna wzdychała, przypominając, jak odradzała sąsiadce rodzenie go. — Po co ci, Kaśka, dziecko?! Nie dasz mu przyszłości… Zmiecie go los! Zginie pod płotem jak nic! — Widziałaś mnie kiedyś z wódką w ręce? – Kasia nie dawała się. — To nic nie znaczy! Z takich nędzarzy jak ty tylko jedna droga! Tobie rodzice nie dali nic, a dziecku też nic nie dasz! Nie nauczona jesteś być matką! Po co męczy twoje dziecko? Pozbądź się go, póki możesz! — Jeszcze czego?! Nie wstyd ci? Sama masz dzieci! — Ja swoje sama wychowałam. A ty mu nic nie dasz! Pomyśl sama! Kasia przestała wtedy z Krystyną rozmawiać. Chodziła z dumą, niosąc swój wielki, jakby niezdarny, brzuch i nie zwracając uwagi na sąsiadkę. — Po co się na mnie złościsz, głupia? Ja dobrze ci życzę! – kiwała głową Krystyna. — Twoje dobro śmierdzi! Mam mdłości! – odburkiwała Kasia, głaszcząc brzuch i uspokajając nieznajomego jeszcze Konika. – Nie bój się, malutki! Nikt cię nie skrzywdzi! Co naprawdę się działo przez siedem lat życia Szymka, mamie nigdy nie mówił. Oszczędzał ją… Gdy mocno go zraniono — płakał cicho w kącie, ale milczał. Wiedział, iż mama przeżyje to sto razy mocniej. Smutek spływał z niego jak woda z kaczki, nie pozostawiając goryczy ani złości. Czyste dziecięce łzy zmywały wszystko i po chwili nie pamiętał już, kto go czym uraził, tylko żałował dziwnych dorosłych, co nie rozumieli prostego. Bez urazy i złości żyje się o wiele lżej… Krystyny Matwiejewny Szymek już się nie bał, ale nie lubił jej. Za każdym razem, gdy groziła mu i mówiła coś przykrego, Szymek uciekał, żeby nie widzieć jej złych oczu i nie słyszeć ostrych jak brzytwa słów, jakie mu rzucała. Gdyby Krystyna spytała, co on o niej myśli, mocno by się zdziwiła. Szymek jej żałował. Szczerze, tak jak tylko on potrafił. Było mu żal tej kobiety, co marnuje swoje chwilki na złość. Czas Szymek cenił ponad wszystko. Już dawno zrozumiał, iż nic nie jest cenniejsze. Wszystko można naprawić czy odzyskać — ale nie czas. — Tik-tak! – mówi zegar. I koniec… Nie ma tej chwilki. Łap — nie złapiesz! Przeszła… Nie kupisz jej za żadne pieniądze, nie wymienisz na najpiękniejszy papierek od cukierka. Dorośli tego nie rozumieli… Wdrapawszy się na parapet w swoim pokoju, Szymek jadł pieroga i patrzył, jak wnuczki Krystyny i inne dzieci ganiają na łące za domem żeby uczcić urodziny Świetusi. Solenizantka wirowała jak motylek w różowej sukience. Szymek patrzał jak zaczarowany, wyobrażając ją sobie jako księżniczkę czy wróżkę z bajki. Dorośli świętowali przy dużym stole na ganku Krystyny, dzieci grały w piłkę na łące przy starym studni. Szymek, gdy dzieciaki zaczęły wrzeszczeć, domyślił się, gdzie pobiegły i pognał do sypialni matki. Z jej okna była widoczna cała łąka i długo patrzył na bawiące się dzieci, klaszcząc i ciesząc się ich radością, aż się zaczęło ściemniać. Ktoś wyszedł do rodziców, ktoś zaczął nową grę. Tylko dziewczynka w różowej sukience kręciła się przy starej studni, zwracając uwagę Konika. O niebezpieczeństwie przy studni Szymek wiedział – mama często go ostrzegała. — Tam zrąb całkiem zgniły. Nikt nie używa studni, ale woda tam jest. Wpadniesz — i przepadłeś! choćby nie krzykniesz… Nie podchodź tam, synku! — Nie będę! Kiedy Świetusia ześlizgnęła się i zniknęła z pola widzenia, Szymek przegapił – zapatrzył się na chłopaków gromadzących się w kółku. Powędrowali dalej, a Szymek szukał różowej plamki i nagle zamarł. Świetusi na łące już nie było… Szymek wybiegł na ganek, wystarczyła mu jedna sekunda, by zrozumieć — też nie ma jej przy stole… Czemu nie pomyślał, iż trzeba wołać dorosłych, Szymek sam nie wiedział. Sturlał się z ganku i pobiegł na tyły domu, nie słysząc choćby zagniewanego wrzasku Krystyny: — Komu mówiłam, żeby siedzieć w domu?! Dzieci nie zauważyły choćby jej zniknięcia, jak i tego, iż Szymek podbiegł do studni i dostrzegł daleko w dole coś jasnego, zawołał: — Przyciśnij się do ściany! Bał się jej zranić, więc położył się na brzegu, zawisł nogami w dół i przeczołgawszy się po zgniłych deskach, zanurkował w ciemność. Do studni wskoczył, wiedząc, iż liczy się każda minuta. Świetusia nie umiała pływać — doskonale o tym wiedział, bo nie raz widział, jak babcia próbowała ją nauczyć na miejscowej plaży. Świetusia nie nauczyła się pływać, a Szymka się bała, za sprawą babci. Ale gdy łapczywie łapała powietrze, wczepiła się w Konika z całych sił. — Już, nie bój się, jestem z tobą! — objął ją za szyję, jak uczyła mama. – Trzymaj się! A ja będę krzyczał! Poślizgnięte dłonie ześlizgiwały się z oslizgłych desek, Świetusia ciągnęła w dół, ale Szymek nabrał powietrza i krzyknął najgłośniej, jak tylko mógł: — Ratunku! Nie wiedział, iż dzieciaki z łąki zaraz uciekły, gdy tylko wpadł do wody. Nie wiedział, czy starczy mu sił, zanim dotrą dorośli. Nie wiedział, czy ktoś go usłyszy… Wiedział jedno — mała dziewczynka w różowej sukience musi żyć! W końcu na świecie piękna, tak jak chwil, jest niewiele. Wołanie nie od razu dotarło do uszu dorosłych. Krystyna, wyciągając wielki półmisek z pieczoną gęsią, szukała wnuczki, by się pochwalić i zamarła: — Gdzie Świetusia?! Goście nie od razu pojęli, czego chce wściekła gospodyni, która rzuciła gęś na stół i zakrzyknęła tak przerażająco, iż zaniepokoiła całą okolicę. A Konik, słabnąc, zawołał jeszcze raz, to słowo, które dorośli zawsze chcą usłyszeć: — Mamo… A Kasia, śpiesząc z pracy, nagle przyspieszyła kroku, zapominając choćby o chlebie i wpada na podwórko właśnie wtedy, gdy Krystyna osuwała się na jej schodkach. Nim zrozumiała, co się dzieje, Kasia pobiegła za dom, tam gdzie zwykle bywał Konik, i usłyszała głos syna. — Jestem tu, synku! Nie musiała się domyślać, skąd dochodzi głos. Starej studni bała się od dawna, prosiła nieraz, by ją zasypać, ale nikt nie słuchał… Nie było czasu w myślenie. Kasia pobiegła, chwyciła suszącą się sznurką i krzyknęła: — Za mną! Trzymajcie mnie! Jeden z zięciów Krystyny miał jeszcze trzeźwy umysł. W chwilę obwiązał drobną Kasię liną: — Jedź! Ja trzymam! Świetusię Kasia wyłowiła od razu. Dziewczynka wpiła się jej w szyję. Kasia ze strachu prawie zemdlała. Szymka w ciemności długo nie mogła odnaleźć… Wtedy zaczęła się modlić jak kiedyś w szpitalu: — Boże! Nie zabieraj! Tracąc dech, szukała w zimnej wodzie. Wydawało się, iż sekundy uderzają ją strachem, a ona nie może się zatrzymać. — Proszę… Coś chude i śliskie mignęło w jej dłoni. Kasia wyciągnęła syna z mroku, bojąc się myśleć, czy żyje. Wrzasnęła ile sił: — Ciągnijcie mnie! Już podnosząc się nad wodą, usłyszała słabe, zachrypnięte: — Mamo… Do wsi Szymek wrócił po dwóch tygodniach w szpitalu jako bohater. Świetusię wypisano wcześniej, nałykała się wody, wystraszyła, ale poza kilkoma zadrapaniami i porwaną sukienką, wyszła bez większego szwanku. Szymek miał gorzej — złamane nadgarstek, długo nie mógł oddychać, ale mama była przy nim, a strach o Świetusię, która go odwiedzała z rodzicami, minął. Cieszył się, iż niedługo wróci do domu, do swoich książek i kota. — Kochany chłopaku! Boże! Gdyby nie ty… – płakała Krystyna, obejmując opalonego Szymka. – Dam ci wszystko, czego tylko zapragniesz! — Ale po co? – Szymek wzruszył chudym ramieniem. – Zrobiłem tylko, co trzeba. Czy nie jestem chłopakiem? Krystyna nie znalazła odpowiedzi i tylko ściskała chłopca. Jeszcze nie wiedziała, iż ten chudy, niezgrabny chłopak, którego wciąż będą nazywać Konikiem, za kilka lat przeprowadzi przez ostrzał opancerzony transporter pełen rannych, a potem, nieważne komu, ulży w bólu tym, którzy będą wołać „mamo”… Zapytany, czemu to robi, skoro ludzie byli dla niego tacy okrutni, Konik odpowie krótko: — Jestem lekarzem. Tak należy. Trzeba żyć. Tak trzeba! Matczyna miłość nie zna granic — historia Kasi, Szymka Konika i dzielnego serca Czy wierzysz, iż dobroć kruszy lody i zmienia świat na lepsze? Kiedy w twoim życiu okazało się, iż prawdziwe bogactwo to dobroć, a nie wygląd?

— Wynocha stąd! Mówię ci – idź! Po co tu się szwen...

newsempire24.com 3 dni temu Odejdź stąd! Powiedziałam ci, żebyś szedł! Czego się tu pałętasz?! pani Klaudia Matwiejowa z hukiem postawiła na stole pod rozłożystą jabłonią wielki półmisek gorących pierogów i popchnęła chłopca z sąsiedztwa. Wynoś się! Kiedy twoja matka wreszcie z...
JAKIE KSIĄŻKI POLECA JAKUB ŻULCZYK?

JAKIE KSIĄŻKI POLECA JAKUB ŻULCZYK?

youtube.com 3 dni temu Wpadnij tutaj: 🔴Portal Zero: https://www.zero.pl/ 🔴 Kanał Zero Extra: https://www.youtube.com/channel/UCNbQpy2EqkiK0AUdyyr35vA 🔴 Instagram: https://www.instagram.com/oficjalnezero/ 🔴 Facebook: https://www.facebook.com/oficjalnezeroo 🔴 Grupa Facebook:...
Pomysł na promocję czytelnictwa w Helsinkach. Trzecioklasiści otrzymają darmową prenumeratę komiksów „Kaczor Donald”

Pomysł na promocję czytelnictwa w Helsinkach. Trze...

booklips.pl 3 dni temu Stolica Finlandii podejmuje kroki, by poprawić statystyki czytelnictwa wśród młodych osób. Ponad 5,5 tysiąca uczniów trzecich klas szkół podstawowych w Helsinkach otrzyma prenumeratę magazynu komiksowego „Kaczor Donald”. Kaczor Donald, a adekwatnie A...
Daisy Hochberg von Pless : Taniec na wulkanie 1873-1918

Daisy Hochberg von Pless : Taniec na wulkanie 1873...

antykwariatgelber.pl 3 dni temu [A] – tłumaczenie Mariola Palcewicz ARCANA, Kraków 2025, wydanie VIII, oprawa twarda, stan bdb, ISBN 978-83-86225-99-6 cena 55,00 pln Daisy Hochberg von Pless (de domo Maria Teresa Oliwia Cornwallis-West) – była angielską arystokratką. Niezwykle urod...
Jak okiełznać męża – opowieść o Natalii, pięciu nowych siłach życia po chorobie i zmianach w codzienności polskiej emerytki, jej miłości do rodziny, zwierzaków i muzyki, oraz o odkrywaniu siebie na nowo dzięki wsparciu lekarzy, męża Aleksego i nieoczekiwanej sile, która pozwala zawalczyć o własne szczęście

Jak okiełznać męża – opowieść o Natalii, pięciu no...

naszkraj.online 3 dni temu Utemperować męża. Sen Dziękuję za każde wsparcie, za polubienia, troskę, opinie o moich opowieściach, za każde udostępnienie na Facebooku i ogromne dzięki za wsparcie dla mnie oraz moich pięciu futerkowych kotków. Po powrocie ze szpitala Bogumiła poc...
Niepotrzebna. Opowieść.

Niepotrzebna. Opowieść.

naszkraj.online 3 dni temu Drogi pamiętniku, Dziś przelałem na kartkę to, co wciąż krąży w mojej głowie. Moja siostra Jagoda dowiedziała się, iż jej biologiczny ojciec żyje, dopiero gdy zapadła na poważną chorobę. Od dawna czuła się kiepsko, choćby udała się do szkolnej...
Ma 81 lat i pomogła wnukowi w walce z rakiem. Dzięki grze... w Minecraft

Ma 81 lat i pomogła wnukowi w walce z rakiem. Dzię...

gry.interia.pl 3 dni temu To historia, na podstawie której można by nakręcić film dokumentalny czy też napisać naprawdę wzruszającą książkę. Życie 17-letniego Jacka Selfa wywróciło się do góry nogami, gdy zdiagnozowano u niego nowotwór złośliwy - mięsaka. Cała rodzina stanęła...
Sceny do tego serialu Netflixa kręcono w Polsce. Premiera już za miesiąc

Sceny do tego serialu Netflixa kręcono w Polsce. P...

goniec.pl 3 dni temu Przejmująca opowieść o walce o zdrowie najmłodszych mieszkańców Śląska trafi niebawem na ekrany. Serial „Ołowiane dzieci” przybliża postać doktor Jolanty Wadowskiej-Król, która w mrocznych realiach lat 70. nie bała się przeciwstawić potężnej machinie...
Remigiusz Mróz nagle przekazał wieści. To już pewne!

Remigiusz Mróz nagle przekazał wieści. To już pewn...

rmf.fm 3 dni temu Remigiusz Mróz nagle przekazał wieści! Jeden z najpopularniejszych polskich pisarzy właśnie ogłosił. Powraca znany bohater. Fani nie kryją radości.
Cała chata pełna nieproszonych gości, albo jak życie pod jednym dachem z trzydziestoma kuzynami, którzy mieli „tylko chwilowo się zatrzymać” – opowieść o rodzinnej gościnności po polsku

Cała chata pełna nieproszonych gości, albo jak życ...

naszkraj.online 3 dni temu Nieproszeni goście cały dom pełen ludzi Czy ci wszyscy mili ludzie naprawdę nie mogą zamieszkać gdzieś indziej? zapytała żona, patrząc z nieukrywaną irytacją na męża. Przecież hoteli u nas nie brakuje! No wiesz, oni nie przyjechali tu bez powodu,...
W Krakowie rusza Scena Tańca

W Krakowie rusza Scena Tańca

krakow.pl 3 dni temu Na Podgórzu na dobre rozgości się Scena Tańca. Teatr KTO zaprasza na comiesięczne spotkania z teatrem tańca, ruchem i teatrem fizycznym – przestrzenią, w której ciało staje się nośnikiem opowieści, a ruch językiem współczesnych niepokojów.
Widzowie zachwyceni nową kreacją Anny Dymnej. Wielki powrót do telewizji

Widzowie zachwyceni nową kreacją Anny Dymnej. Wiel...

swiatseriali.interia.pl 3 dni temu Najnowszy spektakl Teatru Telewizji "Królowa miłości", który został pokazany 12 stycznia, cieszy się ogromnym uznaniem widzów. Największe pochwały zbiera Anna Dymna, która po dłuższej przerwie wróciła do stacji TVP. Publiczność już dopytuje o ponowną...
Toksyczny brat – jakie ma cechy i jaki jest na niego sposób?

Toksyczny brat – jakie ma cechy i jaki jest na nie...

kobietytomy.pl 3 dni temu Dobrze mieć brata. Zazwyczaj, czasami jednak rodzeństwo zachowuje się niestety gorzej niż obcy…Jola nigdy nie mogła liczyć na starszego brata. Marysia usłyszała od swoich rodziców, gdy miała siedem lat, iż ma się opiekować młodszym braciszkiem, bo je...
Cross Blitz – recenzja (PC). O piątce bohaterów, co grali w karty

Cross Blitz – recenzja (PC). O piątce bohaterów, c...

pograne.eu 3 dni temu Karcianych roguelitów jest w tej chwili za trzęsienie. Mam wrażenie, iż od czasu sukcesu Slay the Spire rosną jak grzyby po deszczu. Nie jest to może mój ulubiony gatunek gier, ale w......
Mądra Żona: Opowieść o Siłę i Mądrości Kobiety

Mądra Żona: Opowieść o Siłę i Mądrości Kobiety

naszkraj.online 3 dni temu Mądra żona Mężczyzna starał się nie przywoływać tego wydarzenia do pamięci. Żona też nie wpuszczała w rozmowę: Wiesz, iż ja wiem, iż ty wiesz! Ujrzała swojego męża zagubionego i to wystarczyło człowiek z poczuciem winy łatwiej się manipuluję. A...
17 wzruszających historii, które świadczą o przewadze dobra nad złem

17 wzruszających historii, które świadczą o przewa...

jasnastrona.com 3 dni temu Życzliwość to niewidzialna siła, która pozwala zapanować nad chaosem i tworzyć bliskie relacje między ludźmi. Zebraliśmy dla was 17 opowieści pokazujących, jak współczucie, empatia oraz prosta ludzka przyzwoitość subtelnie powstrzymują świat przed ni...
Dąż do tego, czego chcesz – o tym, dlaczego warto spełniać marzenia

Dąż do tego, czego chcesz – o tym, dlaczego warto ...

przemyslenia.pl 3 dni temu Marzenia nie są luksusem dla wybranych ani dziecinną fantazją, z …

Popularne

Eksperci są pewni, że stylizacja księżnej Kate miała ukryte znaczenie. Nie wszystko jednak ich zachwyciło

Eksperci są pewni, że stylizacja księżnej Kate miała ukryte ...

1 dzień temu 186
Klaudia Halejcio wyskoczyła na śnieg i internet oszalał. Ten kombinezon to hit zimy

Klaudia Halejcio wyskoczyła na śnieg i internet oszalał. Ten...

2 dni temu 143
Niebywałe, w jakich butach paradowała Steczkowska w górach. "To przedłużenie mojej nogi"

Niebywałe, w jakich butach paradowała Steczkowska w górach. ...

5 dni temu 118
Złote Globy 2026: Czerwik i Sierpiński oceniają stylizacje z czerwonego dywanu

Złote Globy 2026: Czerwik i Sierpiński oceniają stylizacje z...

5 dni temu 116
Kurzopki poszły na randkę. Po ramenie wzięło ich na wspólne śpiewy

Kurzopki poszły na randkę. Po ramenie wzięło ich na wspólne ...

2 dni temu 106
English (US) English (US) · Polish (PL) Polish (PL) · Russian (RU) Russian (RU) ·
Kontakt · Regulamin · O nas ·

© plotka 2026. Wszelkie prawa zastrzeżone.